domingo, 31 de marzo de 2013

Una carta

Hola mamá, 

He cumplido veinticinco años. 

La imagen de tu mano acariciando mi número de teléfono con la mirada perdida ha estado abalanzándose sobre todas las  articulaciones nerviosas de mi cuerpo. Durante todo el día. Ora me cortaba la respiración ora me hacía salir corriendo para sacarme los ojos detrás de la puerta cerrada del baño. 
No he podido deshacerme de esta ridícula manía de ir introduciendo una botella de plástico en cada uno mis ojos para no mancharme los vestidos. Sé que amas demasiado a mis goteras, perennes en la parte de dentro, pero no te enfades. Por favor. Ya es hora de que entiendas de que es la única solución para las chicas-ojos-grifo como yo.

He cumplido veinticinco años.
Me di cuenta ayer. Ha pasado más de un mes pero me di cuenta ayer mientras compraba pistachos y café y leche de soja en el supermercado. 


Te quiero.
Siempre.

Ene

Más fuerte

Una de texturas. Veinticuatro horas de lluvia. Cuarenta y ocho.
Páginas. Posturas. Páginas.

Abro los ojos. Abrázame. Más fuerte. 

Abrázame. Te abrazo yo. No me sueltes.
Que llueve. 
Que hay que tender las cenizas.

Te abrazo yo. 
Abrázame. 

La lluvia ha abrasado todas las lenguas
en todos los idiomas en toda la Tierra.
La lluvia es sólo lluvia pero.

Te abrazo yo.

(Tuve sueños. No tuve miedo. Tuvimos humo. 
Colapsamos. Nos reímos de la realidad. Luego lloramos. En tres idiomas. Callamos. Fumamos. Fumamos. Fumamos. Bebimos. Tuvimos tanta sed. Bebidos bebimos. Bebimos. Nos besamos. Huimos. Corremos. Corro. Corro. Tú corres. Nosotros corremos. Tengo miedo. Corre. Corremos. Tú corres. Corres. Huimos. Callamos. Llueve. Llueve dentro y fuera del cuarto. Hay que tender las cenizas. Un solo corazón. Tuvimos.)

viernes, 29 de marzo de 2013

Demasiada sangre fotografiada a través de tus venas delante de la ventana cerrada.


Como cuando me despierto antes que tú pero tampoco quiero levantarme pero quiero café pero no quiero hacer ruido. 
Quiero mirarte. 
Sin hacerte daño. 
Cerrar despacio los ojos. 
I believe you. 
I want you. Abrir. 
Parpados. 
Pestañas cerradas. 
Sometimes I need you.
Cerrar. 
Tengo miedo because sometimes I need you.

Despacio. 

Los ojos. Abrir. Mariposas. Me despierto. 
No despierto. 
Algo así como soñar. 
Juntos. 
Respirar. 
Cerrar los ojos. 
Abrir. 
I want you. 
Caricias. Eres un bucle de algodón. 

Tu piel. 

Cerrar los ojos. Caer. Caigo hacia ti. 

Me escurro. 

Abrir los ojos. 
Respirar. 
I believe you. 
Soñamos. 

Caídos. 

Ojos cerrados al sol del mundo. 
No quiero despertarnos. 

Abre. 

Entras.

lunes, 25 de marzo de 2013

Quiero.
Quiero crecer.
Quiero no crecer.
No quiero.


Que yo nunca tuve tanta sed, le diría nada más verle. 
Atravesar aquella canción tan olvidada. Las fotos. Nunca.
Tuve tanta sed.
Cada vez que te veía cada vez que nunca llegabas.


jueves, 21 de marzo de 2013

Ubicación

Estación de autobuses. Existencia. En plural. 
Existencias.

Vida. 
Las vidas me miran. Me apuñalan. Veinte años. Veinticinco. Ensayos. 
Intenciones y síntomas. 

No hace falta decir el nombre. No tiene pinta de tener un nombre. No tengo pinta. 
De un nombre tatuado entre las piernas. 
No tengo olvido. 
Vida.

Mi historia abusa de la vida. Se llena de basura. 
Trivial. Más trivial, gracias. Mucho más. 
Vida. 

Basura. 

Mi historia se compra un libro. Dos. Trescientos vestidos vacíos y tristes. Una casualidad. Libros. Cincuenta yogures. Mi historia fuma descalza y nunca conoce a nadie. No tiene un plan. Treinta riesgos. Humillar. Humillarme. Correr. Doler. Correr hacia el dolor. En contra. Qué maravilla. 

Una estación. Autobuses. Invierno. Invierno. Invierno. Asiento número veintisiete. Me ha tocado pasillo. Largo y estrecho. Zapatos terribles y abrigos que caen. Invierno. Sesenta y dos libros. Tengo frío. Quiero fumar. Setenta páginas y fumar. Setecientas. Un destino. Quiero fumar pero prefiero llegar antes.  Correr. Tener un nombre. Largo y estrecho. Abecedario. Palabras. Cada letra tiene su propio nombre. 

Cada.
L. E. T. R. A.

Por separado. Por fumar. Por no correr. Por su propio nombre.

Palabras. Existencias. 

En plural.

Vidas.

miércoles, 20 de marzo de 2013

Clases de anatomía I


Fui las raíces de un árbol que nunca existe.

Quedan ojos aquí. 
Siempre 

mueren de frío en los bolsillos.





miércoles, 13 de marzo de 2013

Siquiera escibiré



Contra la respiración que trata de paralizar todas las articulaciones de mi cuerpo, camino. 

Mido el miedo.

Por 
no 
morir de tanto temblar de tanto

 frío, camino.

(Nunca me atrevo a contar la cantidad de lugares que no conoceré)

domingo, 3 de marzo de 2013

viernes, 1 de marzo de 2013

Del veneno

Necesito 
que 
llores 


muy despacio.
Fotografiarte 


muy 
deprisa 
mientras 
el 

agua se desprende de 


tus ojos.
Muy despacio.